2026年9月7日七月廿六星期一11点18分 从9.5的事件回忆到抽象表达

喧嚣、吵闹，世界充满噪音，但你依旧能保持自己内心那块净土的宁静。

是的，是这样的。也许吧……

嗯？

嗯。

……

“不知道”这是我最近最常说的话。也许它已经在我生命里运行了很久，也许我经历了非常漫长的时间，终于把内心的容量扩大，而不再只是能装下眼前的事，还能装下更大的世界。世界的独特性就是充满未知。而我对世界的好奇，促使我愿意面对未知。

每个人面对未知的感受并不相同，与各自的生存运行机制有关。也许会“惊慌”、“恐惧”、“紧张”、“回避”……也许会“兴奋”、“期待”、“喜悦”、“平静”……都有可能。那是我们的生存本能倾向维稳或创造的不同表现。

我不知道自己为什么会写下这些。我原本只是想记录记录这两天的一些，依旧留存在我感受里深刻的事。

9月5日七月廿四，是父亲的生辰。这是我这三年多以来，第一次在如此重要意义日子里没有泪。我发现我真的有能力做到“带着情绪继续生活”。简单的8个字，我用了1233天。这1233天，占据了我至今人生超过百分之十的日子。

此刻我所处的环境是安静的，但也许我需要一点音乐的陪伴……打开音乐软件，播放的是上次随机到的歌曲《Mismatch》‑Gabriella Lin。

我回想着9月5日当天，同时打开了自己的个人网站，映入眼帘的是我写的tagline：“诚实地活着。”看到这句话，我总是本能地会心一笑。这是我的肉体与灵魂的默契。我写下这句话，突然一股热流往上涌，我的嘴巴本能打开“哇”了一句气音，尽管发出的声音很小，但是力量很大。那一瞬间，是百感交集的感动。也许我真的开始懂得自己，那个被压抑、隐藏已久的真我。ta在通过这种方式，让我强烈地感受到ta真实的存在。是的，我知道。

这可能不是一篇意识流？又也许，是？不知道欸，这是我第一次如此断续地写。干干这，干干那，摸摸停停。

我选择了久违没喷的影中之水（diptyque的香水），黑醋栗味直冲鼻腔。我不知道我在“准确”什么，我在查找确认那股香味的来源与我记忆中的文字介绍是否吻合。现在已经12点01分的。

是的，我总是用人类创造的“时间”作为标记，这是我的写作习惯。同时我又知道时间并不真实存在，只是为了方便社会生活运转而生成的单位名词。也是一个动词，在我看来。因为时间从来都在流逝，这种流逝对人类而言是如此的习以为常，却也是人类生命走向消亡的本身。有点抽象，是的，我知道。我不知道我为什么又开始抽象，但是我知道这是抽象。起码我现在知道了。以前我说“车轱辘话”的时候，我以为这就是表达本身，实则，这是一种语言，也是表达，但是，难以进行沟通。但是，这就是我本身。是我，也不是我。说出来之后，这些内容就不再只属于我，ta有了ta的命运，因为ta已存在。

存在本来就是一种独立。

文字可以独立于作者，可以独立于读者，可以独立语文字本身而存在。

我并不知道我在说什么。但是这些内容就是出来了。

这并非我原意。

我本来只是想记录一下这两天沉淀后的事件与感受记录。可是，我发现我此刻并不想去追溯什么。我不想回到过去，我觉得事情解决了就完成了。没有必要每次都长篇大论记录，也许这是我日后能够更加轻装上阵，好好生活的前提。也许，是的，我说也许。因为没有任何人能为将来的我下定论，包括我自己。这是我近期最大的认知更新并落实到人生原则的转化：“不要轻易下定论，允许现实给我们反馈，再结合自身情况进行调整。”什么是未来？当下的每一步就是未来的来时路。没有人知道我们会走向哪里，但是我们可以有自己的方向。尽管走，走，就有路，人生本来就是一条路。人生只有一条路。而我们可以选择的，是方向。你回头看，从来只有一条路。

我又拿起了影中之水向着头顶方向喷了两下，香水散开、坠落，我闭眼、感受……我甚至看不到这些细碎的水雾，但是，它们是如此明确的真实存在。

我觉得写到这里就可以结束了。我感受到一种完整。我保留这种完整。

12点17分。